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El Viejo de las Limas
Nunca Leoncia se había sentido más triste que aquella perruna noche de 
invierno, última del año, en que la lluvia se desataba torrencial, y las 
violentas ráfagas, sacudiendo el arbolado del parque, desmelenaban sus 
ramas escuetas, sin hojas. Lúgubres silbidos estremecían las altas 
ventanas de la torre y producían la impresión de hallarse a bordo de un 
barco que corre desatado temporal. En noches tales, todas las penas 
vuelven, como espectros llamados por conjuro de bruja, y el aire se puebla 
de seres invisibles, enemigos. La impresión es de agobiador desconsuelo. 
Y Leoncia, sumida en un sopor de melancolía, segura de no encontrar 
alivio, apoyaba en el borde de la chimenea sus pies, y pensaba en lo vano, 
en lo inútil de todo. Ningún bien era cierto, y la memoria sólo conservaba la 
impronta de los males, grabada más hondamente que la de las alegrías…

Adelantaba la noche en su curso; el silbo del viento se hacía más 
estridente y desgarrador, cuando resonó la campana de la verja, con toque 
presuroso, como angustiado. ¿Quién a tales horas? ¿Con un tiempo tan 
horrible? Y, como se repitiese la llamada, al fin mandó que abriesen. Poco 
después entró en la sala, bien resguardada y tibia, una extraña figura.

Era un viejo caduco, de indefinible edad, a quien hasta pudiera 
considerarse centenario.

Venía chorreando, dejando un reguero, que dibujaba el zig-zag de sus 
pasos temblorosos. La contera de su paraguas soltaba un riachuelo, y al 
descubrirse, el sombrero de fieltro volcó un charco. Se oía claramente 
entrechocarse sus mandíbulas, y titubeaba, como próximo a desplomarse.

—Siéntese, abuelo… ¿De dónde viene, con este temporal? Arrímese a la 
lumbre… A ver, pronto, caldo caliente, o café, o coñac…

El vejestorio se acogió a la magnífica chimenea, entre cuyas columnas de 
granito, la hoguera, cebada con nuevos cepos de seco pino, se alzaba en 
movible pirámide de oro, toda jirones flameantes.

3



El café hervía, y sin recelo de abrasarse, lo trasegó el viandante a su 
estómago helado. Chasqueaba la lengua de placer, y reanimado, sonreía. 
Parecía como si le hubiesen quitado, de golpe, treinta años.

—Siempre ando por los caminos —declaró—. No ceso, porque mi 
comercio me obliga. Si me parase, sería una gran desgracia.

Despojado de su capote, presentaba los lomos a la hoguera bienhechora, 
que arrancaba de sus vestiduras húmedas un vaho denso. Luego se 
volvió, y tendió las manos, restregándolas. Vio Leoncia que del cinturón de 
cuero del carcamal pendía una bolsa voluminosa, repleta.

—¿Y puede saberse qué vende usted? Yo le compraría…

Recelaba vagamente que fuese un malhechor, porque, mirándole a la 
claridad de la lámpara y de la llama, encontraba que parecía recio y sólido: 
su espinazo se enderezaba, su cutis amoratado y marchito recobraba 
coloración saludable, y su pelo, al secarse, se arremolinaba con brío en las 
sienes. ¿Traería armas? También era imprudencia acoger así al primer 
vagabundo…

Sin responder verbalmente a la pregunta, el viejo desabrochó el cinto, 
soltó el bolsón y abrió su cierre de metal.

Calmoso, extrajo paquetitos, estrechos y largos, cuidadosamente 
envueltos en papeles de seda. Con precaución deslió uno, y puso sobre la 
mesa, bajo el círculo de luz de la lámpara, una hilera de limas de acero, 
resplandecientes, de diversos tamaños, marcadas con letras y cifras 
diferentes. Las ordenó, las examinó y eligió una, que separó de las demás, 
recogiéndolas en el bolso otra vez.

Sonreía el viejo, en el fondo de sus barbazas, ya secas, plateadas y grises 
como las propias limas.

—Son —murmuró— limas medicinales. ¡Limas prodigiosas! Lo que ésas 
no sanen, ningún remedio del mundo lo sanará. Aquí tengo, justamente, la 
que usted necesita…

Y tendió a Leoncia una limita bastante prolongada, con cifras de oro.

—Tómela usted sin recelo… Nadie puede dejar de emplear mis limas 
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—prosiguió el vagabundo con fruición—. A fuerza de rodar por caminos y 
veredas, sufriendo agua y sol, nieve y canículas, he aprendido una 
sabiduría que debo comunicar a los mortales: no hay padecimiento que 
mis limas no curen. Nada resiste a su lenta acción, de cada minuto. Todo 
lo va royendo, poquito a poco, sin que se den cuenta los enfermos de 
cómo les viene la salud. Como que ni lo notan: y a veces, cuando ya no 
sienten el mal, creen padecerlo todavía. ¡Estas limitas, qué monada! Ri, 
ri… Un poco de polvo, un poco de materia inerte… ¡y desaparecen los 
sufrimientos, los dolores, los daños, los cuidados, todo lo que parecía que 
no iba a acabarse nunca!

Leoncia empezaba a darse cuenta, a entender la parábola del vejestorio.

—¡Si supiese usted las cosas que yo he limado! —añadió él, lleno de 
orgullo—. Pueblos, tronos, ideas, poderes, todo ha cedido a mis limas, 
todo, todo… El mundo es una serpiente que muerde mis limas sin 
mellarlas. ¡Descrea usted de todo, excepto de mis limas!

Y como Leoncia ya había comprendido, y permanecía atónita, el viejo, con 
sonrisa indefinible, avanzó, puso los dos pies dentro de la chimenea 
enorme, metió la cabeza en la honda campana, y el fuego, prendiendo en 
sus melenas de acero claro y en su barba argentada, lo envolvió, 
consumiendo rápidamente su forma, mientras su voz cascada y lejana 
murmuraba, como en sueños.

—Yo paso, yo permanezco, yo soy la manifestación de la eternidad…

—¡El tiempo se ha ido! —suspiró Leoncia, recogiendo la brillante lima, y 
leyendo en su hoja bruñida: «1914»… Otro año…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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